秋

行了禮退出青騎士團長的房間，麥克羅顯得有些精神恍惚，竟在橫越中庭的時候直直撞上了雕像。



「麥克羅，你在做什麼？」正巧經過的卡謬聽到那驚天動地的聲音，也不禁掉了下巴。「你討厭曼斯特斯嗎？可是你這樣撞它也不會壞啊！」



「誰——誰做這種事了！」麥克羅抱著頭，仍不忘給卡謬一個白眼。曼斯特斯是騎士的精神象徵，也是麥克羅的偶像。「我在想事情。」



「怎麼了？」由於麥克羅很少這樣心不在焉，卡謬也斂起了嘻笑的態度。



「剛才，勒克斯團長找我——」



「嗯，然後？」雖然卡謬每蒙召見多半是為了挨罵，但麥克羅應該不會受到這種待遇才對。



「團長說他打算隱退。」



「退休啊——看他的年紀也差不多了。所以呢——啊！」卡謬恍然大悟。「該不會——」



麥克羅點頭，眼神仍像在作夢般飄忽。「他問我，有沒有意思繼承他的位置——」



「這不是很好嗎？」卡謬大力拍住好友的背。「恭禧你了！」



「不行的！這怎麼可以！」



「什麼意思？」



「騎士團長應該要有高超的作戰能力，崇高的品德，卓越的領導力，一舉一動都堪作表率！我的年紀太輕了！歷練也不夠！怎麼有資格呢？」



「你在說什麼啊？」卡謬錯愕地說。「你在說的，不就是你自己嗎？除了你以外，誰還能——」



「不行！我的能力還不足以負起這樣的重任！」麥克羅握緊了拳。「我決定了，我現在就回去找勒克斯團長，告訴——」



外邊突然響起一陣騷動，打斷了麥克羅的話。喧囂擴大逼近，一群人奔跑著越過他們，往騎士團長的房間奔去。卡謬心中一凜，領頭的人手中拿的是報噩訊用的黑旗。



「出了什麼事？」卡謬攔下其中一個人。「我們在瓦拉司特的戰役失敗了嗎？」



「不，我們勝了！」那個白騎士喘著氣說。「但是赤騎士團長，格朗維克團長陣亡了！」



匡噹一聲。



「卡謬！」



栗色頭髮的年輕人退後一步，失了全身力氣般地突然倒地，麥克羅連忙過去扶他，但他呆坐在地上動也不動，望著麥克羅的眼中一片茫然。







白騎士團長書房中的爭吵已經持續很久了，被吸引來一探究竟的人愈來愈多，聲音卻沒有歇止的跡象。



最後門被用力打開，怒氣沖天走出來的人竟是卡謬。



「我絕不承認——」



「這是我們的決議——」哥魯特的聲音傳出來。



「什麼決議！我從不知道有這回事！」



回頭見到一落烏鴉鴉人影，陡然愣住。



「誰准你們在這裡探頭探腦！竊聽軍機可是重罪！還不快滾！」



房中響起呵呵笑聲，是勒克斯團長。



「這不就有那個樣子了嗎？」



「住嘴！臭老頭！」卡謬甩上門，回頭見到麥克羅，愣了一下，開口似要說些什麼，隨即又吞了回去，頭也不回地大步走開。



「卡——」聲音梗在喉間，麥克羅雖不明白發生了什麼事，但覺得卡謬現在也許更需要獨處。身後的門開了又關，兩位騎士團長走出來。



「他那個樣子，真的可以嗎？」



「呵呵，可以的，我對他有信心。」



「信心？哼，他哪裡能讓人有信心了？行事招搖，言語不遜，怠惰散漫，根本是最差的榜樣，尤其沒有一點服從的美德……」哥魯特念念叨叨，顯是對卡謬方才的衝撞十分不滿。「搞不懂你在想什麼，這兩個都是，你真要把團長位置交給這麼年輕的人？我本來有更好的人選——」



「真是多事之秋啊……」看著哥魯特的背影，勒克斯也不禁嘆了口氣，搖搖頭，叫住正想離開的麥克羅。



「我前幾天說的事情，你考慮過了嗎？」



「啊——我——」麥克羅遲疑了一會兒，還是決定：「我沒有這個能力——」



「呵呵，你太謙虛了，這是我考慮很久才下的決定，還是你認為我沒有看人的眼光，做事不夠周詳？」



被這麼一說。麥克羅真是進退維谷。「這……」



「好吧，這到底是件大事，你多考慮幾天無妨。如果有需要幫忙的地方，不用客氣，儘管開口。倒是卡謬的事，我還要請你多關照。」



「關照——？」和他們剛才爭吵的原因有關嗎？



「他不願意繼承赤騎士團長的位置。」



「咦？」即使麥克羅也不免大大吃驚了。且不論他跟卡謬的友情，誰都不能否認卡謬實在沒有騎士的樣子，怎能擔任為人楷模的職務呢？



彷彿察覺了他的心思，勒克斯深深嘆了口氣。「連你也這麼認為嗎？也罷，那孩子戴著這樣的面具過了許多年，也許連他自己都搞不清那個是面具，哪個是真正的自己了。聽我說，麥克羅，從卡謬進入學院開始，我就一直看著他，那孩子其實比誰都重視騎士的榮譽和責任，也許就是因為太重視了，所以才——」



「——所以才？」



「這種事，你親自問他比較妥當。」青騎士團長看起來難得的疲憊，也許是空氣中瀰漫著蕭索氣味的緣故。「那孩子，對誰都嘻嘻哈哈，一副推心置腹的樣子，其實他把自己埋得深深的，誰都碰觸不到。但你不一樣。你是他唯一的朋友，他只信任你而已。」



麥克羅吃了一驚，沈默不語地低下頭，想著若勒克斯知道事情的真相，不知作何感想。



「卡謬就拜託你了。」勒克斯沈重地說，轉過身走遠了。冷冽的風吹過來，一落枯葉捲進兩人之間，在石板上刮出乾爽的聲音。



說什麼拜託……結果那一整天，卡謬都不見蹤影。



麥克羅翻遍整座要塞，甚至和幾個弟兄下到城裡，搜遍了大街小巷，等大家都累得半死後，只得承認這是海底撈針，垂頭喪氣地打道回府。



黃昏時分，集合號從最高的塔頂響遍山頭，晚操結束後，厚重的要塞大門緩緩降下，門禁時間也開始了，麥克羅心急如焚，很想告假再到處去找找，但他也知道這絕對是徒勞無功。熄燈時間已到，他在房裡踱來踱去，每隔幾步就抬頭望向窗外。



卡謬為什麼這麼排斥團長的職務？麥克羅不認為他只是怕麻煩而已。不，他從以前就對騎士的身份抱著嘲弄的態度了。如果他真的這麼討厭軍職，打一開始不要進來不就好了嗎？



這和勒克斯團長話中的玄機有關嗎？卡謬從不提他的出身和家人，麥克羅不是沒問過，卡謬卻總是故左右而言他，用輕鬆的玩笑給閃了去。



勒克斯團長是怎麼說他的？比誰都重視騎士的榮譽和責任……



怎麼可能！麥克羅咬住唇，他只是個愛玩貪懶不正經的混小子！就是這傢伙害他心緒不寧，大半夜的在房裡踱方步！



坐也不是，站也不是，凌晨時分麥克羅終於按耐不住，打開門走出宿舍，沿著塔間的迴旋梯下到中庭。



氣溫很低，霜在他腳下碎裂，發出清脆的聲音，深不見底的黑幕上沒有一絲星芒，刺骨的風襲過來，刮在臉上像被利刃劃過一樣。僅剩幾片殘葉的枝骸互相刮擦，發出乾燥的聲音。



雨無聲無息開始飄落，水絲沒有重量似的降落在地面，霧般的朦朧籠罩住整座城堡。麥克羅停下來，仰望著眼前的建築。在黑暗中，洛克阿克斯城的主樓只是一落巨大的黑影，水氣從石面滲出，陰冷的氣息深鎖在大門後，窗洞後面一片黑暗。



一陣風猛地襲來，將窗戶吹得格格作響，麥克羅突然發現有扇窗戶是打開的。



小偷嗎？不可能，何況主樓作為集會用地，什麼重要物資都沒有。他腦中靈光一現，難道——！



他搭住窗沿，俐落地一翻就過了去。



大廳中一片昏暗，四邊壁上燃著火把，但在陰冷的空氣中，那色彩看起來也失去了熱度，只被氣流拖得不斷搖晃，把各種影子拉長成怪異的形狀。麥克羅聽到自己的腳步聲在堂柱間迴盪，又在黑暗中碎裂成喃喃細語。白天時來往的人群會驅散大廳的陰森，但在破曉前的靜寂中，這裡莊嚴得另有一種肅殺之氣。廳中既無家具也無雕飾，只有底端的牆上掛著弔喪用的黑紗。赤騎士團長的遺體正躺在後方的房間中，十天內將接受各方的致敬和哀悼，然後才入土下葬。



清脆的，宛如玻璃互相碰撞的聲音傳過來，吸引了麥克羅的注意力。他盡量不發出聲音地走過去，在停靈用的房間前，他停下腳步，注視著裡面一抹昏黃。石台四角的燈座映出一個坐在地上的人影，是卡謬。



他快步走過去，幾乎掩不住語氣中的暴戾。



「卡謬！你在騎士團長的靈前做什麼！——」



「你沒看到嗎？我在喝酒。」



「你——」



他舉起酒杯，紅色的液體在火光照耀下像血一樣。



「死前沒能陪他喝上最後一杯，我能做的也只有這樣而已。」



麥克羅愣了一下，退後一步，看看盤腿坐在地上的好友，又看看躺在石台上的長者。騎士團長仍全副武裝，手中拿著生前常用的劍，被馬其爾塔騎士團的三色旗和謬斯市的綠旗覆蓋著。死前受到的痛苦並沒有遺留在臉上，除了臉頰乾枯凹陷，看起來和生前並無二致。



「我可以問一件事嗎？」他輕聲說。



「問。」



「你跟格朗維克團長……是什麼關係？」



卡謬抬眼看他。「你覺得呢？」



「有時候我會以為你是他兒子……」他頓了一下。「他出任務回來時，第一個找的就是你，和你聊天的時間也遠比跟其他人說話的機會多。雖然我知道團長他沒有家室……」



「你真是太抬舉我了。」卡謬乾笑一聲。「我才不是他兒子。我是他的同盟。」



「同盟？」



「因為我們有共同想守護的東西。」



「什麼東西？」



卡謬卻無意回答，只笑著搖搖頭，斟滿手中的酒杯遞過去。麥克羅遲疑了一下，終是在卡謬對面坐下來，伸手接過酒杯，喝了一口，苦澀的味道立即充滿了嘴巴。



「——簡直像血一樣。」卡謬代他說出了心裡的話，伸手取回酒杯，一飲而盡。「這叫騎士的禮讚，是多利巴市附近一個翼人村莊的特產，據說是以前騎士團出征的儀式用酒，現在已經喝不到了。這瓶是格朗維克藏了十幾年的。」



「為什麼喝不到了？」



卡謬答得很淡。「那個村莊啊，三年前已經被我們踩平了。」



麥克羅無話可答，只能再次接過卡謬手中的酒杯，主動斟滿。



這一口的味道比剛才還苦，還像血。



他偷偷抬眼瞅著卡謬，後者手持酒杯抵在唇邊卻沒有喝，那沈鬱的神情和平時愉快漫不經心的形象相差太遠，以致麥克羅覺得此時的卡謬看起來好陌生，幾乎遙不可及。認識卡謬這麼多年，麥克羅還是不了解他，還要勒克斯團長來告訴他，卡謬「應該是」什麼樣的人。他深深感到挫敗，這份他自認深厚的友情，其實只是建立在自以為是的想法上嗎？



卡謬靜靜聽他說完，沈默半晌後只平淡地說：「你真的瞭解我嗎？」



這句話從他嘴中講出來實在太傷人了，麥克羅倒抽一口氣，卻聽卡謬緊接著說：「你真的不瞭解我嗎？」



「——什麼？」



「早在知道我用玩世不恭的面具保護自己前，你其實早就更敏銳地察覺到，我並不是因為天性頑劣才做那些事的吧？不然，你為什麼每每在我看起來理虧的時候，還是挺身保護我呢？」



「我……」



「你呀，別想太多了。你對我的事一無所知，是因為我沒說，又不是你的責任。」卡謬微微笑了，聲音沒有重量感地飄過來，平淡得好像在談今天的天氣一樣。「我啊，是家族鬥爭中被丟出來的垃圾。」



麥克羅睜大了眼，他第一次聽卡謬提起以前的事，而第一句話就如此驚人。



「我對那個地方的記憶，就是黑暗寬闊的廳堂，永無休止的爭吵，母親夜裡的哭泣，還有……」他頓了一下。「血和火。最後我逃了。拋棄名字，拋棄一切，漫無目的地流浪，為了生存，我也幹過不少精彩的勾當。啊啊，你想像不到吧？」他咧開嘴，無聲地笑了。「有一次，我在謬斯市的街頭跟人打架，被格朗維克逮個正著，我還以為完蛋了呢，沒想到他竟然庇護我，還帶我到這裡來，那年我十四歲。」



麥克羅不安地移開目光，卡謬將右手隱在身側，看不真切，但他不用看也能在心中描出烈火紋章的形狀，就像它正在黑暗中發光一般。那是他很久以前送給卡謬護身用的。卡謬被視為問題人物的原因之一就是常打架，麥克羅只知道集團意識強烈的騎士團裡常有人找他麻煩，卻到今天才真正知道箇中緣故。



「我非常尊敬他，拼命想成為騎士。很奇怪嗎？有一段時間，我就跟你一樣，把騎士守則奉為圭臬，倒背如流呢。但沒多久我就發現，這裡一樣充斥著污穢的勾心鬥角，爭權奪利，雖然格朗維克這樣努力地抵抗，還是失敗了。他跟哥魯特起衝突被外調的那一年，我讓自己從騎士候補中除名了。」他舉起酒杯，自嘲地笑了。「一點可憐的，微不足道的反抗啊……」



麥克羅的臉發白了。「怎麼……！」



「哼，你覺得很驚訝嗎？比我用功的你，應該更熟悉馬其爾塔的歷史才對吧？這個騎士團啊，是趁時局最艱困的時候，用軍事力量威逼謬斯市，取得了獨立的地位，而後又與都市同盟交換協議，以劍和盾換取他們的金錢援助，說穿了，我們不就是個歷史悠久，規模龐大的傭兵團嗎？」



鏗然聲截斷了卡謬嘲諷的尾音，麥克羅猛然摜下酒杯，聲音劃破空氣，在拱頂下盪出冰冷的回音。



「——我們不是傭兵！」黑色眸子瞬也不瞬地盯著卡謬。「你穿上這身軍服的時候，不也在軍旗前，立下了榮譽、忠誠、勇氣、無私、濟弱鋤強的誓言嗎？就算只是空中樓閣，那到底還是個理想！」



卡謬被他的氣勢所懾，低下頭不再開口，好一會兒才輕聲說：「我知道。」嘆了口氣，伸手將酒瓶拖過來，重新將杯子添滿。「抱歉，我只是在發牢騷而已。」



「這就是你不願接下騎士團長位置的原因嗎？」



「勒克斯團長告訴你了？真是多事的老頭。」卡謬哼了一聲。「我既無家世也無地位，還是騎士團裡最不像樣的問題人物，怎麼可能擔此重任呢？」



「這並不是逃避的好理由。」



「逃避嗎？」卡謬冷笑一聲。「套句你說的話吧，騎士團長要有高超的戰力，崇高的德行，卓越的領導力，而這一切輕易就被幾個人決定了！這是哪門子榮耀？騎士無私的信條呢？其他弟兄的努力又算什麼？」



麥克羅無言凝視著他，也許，也許勒克斯團長終究是沒錯的，也許你比誰都適合這個位置。因為你已經瞭解權力背後的陰影，因為你的確戰技高超，深富魅力，而且，在離經叛道的表面下，你其實比誰都重視身為騎士的驕傲不是嗎？



「那麼，為什麼不改變它？為什麼不乾脆利用到手的權力來改變它？」



卡謬厭惡似地擺了擺手。「這權力已經被染髒了，一沾惹上，連自己的手都會變黑吧。」



「也許吧。但，總還有努力的價值。」



卡謬沒有回答，一逕啜著血色的酒，思緒似乎已經飄移到很遠的地方。他們隔著前代騎士團長的遺體而談，隔著軍旗而談，這似乎是某些事情的開端，但兩人都無從知曉。「也許，是有努力的價值。」他終於說，聲音輕輕落進兩人之間，在黑暗中連回音都沒能敲出。「這樣吧，如果你答應我的條件，我就接下這個位置。」



「什麼條件？」



「你也要成為青騎士團長。」









x